第1章 1（2 / 2）

　　丝丝缕缕的水滴斜落在玻璃上，水痕细长，将窗外的灯光也切得稀碎。

　　雾市是海洋性气候，常年雨水充沛。早些时候，于映央拖着行李箱走出航站楼时就飘着小雨，等他辗转了两趟地铁，走出地铁站时，雨又停了。

　　天空阴沉，铅色的云不断压向城市，似乎酝酿着一场风暴。

　　然而预想的暴雨没来，只有闷而不发的细雨，房间里很安静，能听到水珠敲在窗户上的紧凑的嘟嘟声。

　　于映央继续收拾行李，将带来的衣服一件一件叠好了放进衣柜，勉强填满了两个方格。

　　但没关系，他对这个新房间格外满意，出发前他在航站楼查看当日运势，也得到了不错的结果，似乎在肯定他的冒险之举。

　　洗澡，换好睡衣，于映央这才坐到床沿，小心地摩挲棉质被面。

　　15个小时的长途飞行所积累的疲惫正随着动作慢慢泄出，他眼皮沉重，耳朵却敏感地捕捉着两扇门外的声响，不敢轻易睡去。

　　就这样撑到了晚上十点，床头的电子钟数字转变，整间房子的灯光顷刻间暗淡下来，随后归于黑暗——

　　这间公寓的主人终于入睡，于映央也松了一口气，倒进床里，刚一沾枕就陷入沉眠。

　　或许是见了故人的原因，梦里于映央又回到了那年夏天。

　　妈妈将他拉进别墅洗手间，让他脱掉沾了泥巴的背带裤，丢进洗手池里用力揉搓。

　　嘴里还不忘数落：“你说说你，好不容易有件新衣服还不珍惜，邋里邋遢得让人看到了像什么样子……我的脸要往哪儿搁？”

　　那天于映央穿着印有向日葵图案的半袖，裤子脱了，只剩一条小底裤，并着腿站在洗手池旁，自责又伤心。

　　“待会儿出去了要机灵一点，多跟哥哥姐姐玩，多哄着他们一些。”

　　妈妈斟酌着，用湿漉漉的细指捏着他的胳膊，拉到身边耳语：“搞不好将来大家都是一家人……”

　　可那时的于映央太小了，他的世界里只有一座游乐场，就是明家夏日别墅后院的那方小小的花园。

　　他不懂哥哥姐姐们早就见识过更多的乐趣，远比玩土捏泥巴要快乐得多，只傻乎乎邀请人家一起玩。

　　至于后来，他是怎么被那群孩子弄脏衣服又丢进大门前的罗马喷泉的，他到现在都想不清。

　　没能取悦哥哥姐姐的代价有些沉重。

　　于映央被妈妈扔进洗手间洗了一晚上的澡，呛了几次水，咳得喉咙痛。

　　妈妈也因此没能成功宣告和明叔叔的恋情，瘦弱的女人成日浸泡在眼泪中，有时打他，有时打自己，质问苍天为什么不能对她好一点，带着个拖油瓶的苦日子她真的受够了。